「日の名残り」

カズオ・イシグロ作 「日の名残り」

二冊目の本は「日の名残り」。

「品格ある執事の道を追求し続けてきたスティーブンスは、短い旅に出た。美しい田園風景の道すがら、様々な思い出がよぎる。長年仕えたダーリントン卿への敬慕、執事の鑑だった亡父、女中頭への淡い想い、二つの大戦の間に邸内で催された重要な外交会議の数々ー 過ぎ去りし想い出は、輝きを増して胸のなかで生き続ける。失われつつある伝統的な英国を描いて世界中で大きな感動を呼んだ英国最高の文学賞、ブッカー賞受賞作(1989年)。 

「浮き世の画家」出版から3年後の作品である。

さてこの本を読むきっかけになったのは、アンソニー・ホプキンスが主演した映画「日の名残り」を見たからである。

「日の名残り」の原作は
The  Remains  of  the  Day
である。

remain ・・・ 名詞(複数形で)「残り物」「残骸」「異物」「遺跡」(weblio英和辞書より)とある。

「日の名残り」と翻訳するなんて、私にはできない。

  DVDに録画したものを見始めて、「これは先に原作を読んだほうがいい」「小説を読んでからビデオをみよう」と思い立って、図書館で本を借りてきた。
このブログを書くにあたって、ネットでこれらの作品(小説、映画)について調べてみると、たくさんの記事があった。その中で、タイトルについて書かれているものを引用すると、

小説になったときの『日の名残り』という日本語タイトルは実に名訳だと思いますが(土屋政雄訳、早川書房)、“the Remains of the Day”とは「日が暮れる前のひととき、一日で最も素晴らしい時間」を意味するといいます。
https://www.otsuma-tama.ed.jp/principal/20377/

なるほど、そういった意味もあるのか。前作の「浮き世の画家」のタイトルと同じように「多義的な意味」をもたせたタイトルのようだ。

小説と映画の違いを論じたブログや、この小説の持つパロディ性、ブラックジョークについて解説したものなど、さすがノーベル賞受賞の作家による作品となると多くの分析や評論があるものだ。

私が関心を持ったのは貴族の生活だった。大邸宅、執事やメイドのいる生活はどんなものなのだろう。身分が世襲制だった日本の武士の生活と似ているのだろうか。

上の写真は映画の最初の方にある「狐狩り」の出発シーン。ヨーロッパの小説に出てくる「狐狩り」ってこんなのかー、と感心したり、

暖炉のマキの用意をする使用人。昨年ウィーンに行ったとき、宮殿の見学をしたときに現地のガイドさんが言っていたことを思い出した。
「各部屋にデザインの違った立派な暖炉があります。この暖炉の火を絶やさないように壁の裏側の部屋でマキを燃やしているのですよ。ほら、あそこに隠しドアの隙間が見えるでしょ。ウィーンでは、壁の裏側でマキを燃やすような人間にはなるな、という言い伝えがあるそうです。」 それくらい身分の低い者のする仕事という意味らしい。
この映画では、隠し扉や台所の調理場面が出てきた。ああ、これがそうか、と小説の説明が映画となると、私にはよくわかった。

上の場面は最後の部分。桟橋に座っていると、日暮れとともに桟橋の街灯が一斉に着く。小説と映画の違うところは、原作は執事のスティーブンスただ一人だったが、映画ではメイド頭のミス・ケントン(結婚してミセス・ベン)と二人でその様子を見ている。
小説の背景には第一次世界大戦、ナチス・ドイツの台頭、イギリス貴族階級の没落が描かれている。ご主人のダーリントン卿の判断がすべて正しいと受けとめ行動してきた執事のスティーブンス、ミス・ケントンへの好意を表面に出すことを拒んできた執事のスティーブンス、その生き方は戦後に大きな変換をもたらす。自分の父親の年代になって何ができるだろう。新しい主人のもとで何ができるだろう。時代は第二次世界大戦が終わった頃だが、戦後70年たった今でも人間は同じことを思う。

この小説でも、主人公スティーブンスの一人語りで話は進む。そして彼の記憶が本当に正しいのか、記憶違いがないのか、「浮き世の画家」と同じような組み立てになっている。人間の一生は、そういうものだ、と作者のカズオ・イシグロさんは言っているような気がする。

映画ではミス・ケントンが「夕暮れが一日で一番いい時間だそうですわ」と言っている。

小説ではスティーブンスのそばにすわった60代の男が言う。
「人生、楽しまなくっちゃ。夕方が一日でいい時間なんだ。脚を伸ばして、のんびりするのさ。夕方が一番いい。わしはそう思う。みんなにも尋ねてごらんよ。夕方が一日で一番いい時期だって言うよ」

原文はこうなっている。

The  evening’s the  best  part  of  the  day.     You’ve  done  day’s  work.  Now  you  can  put  your  feet  up  and  enjoy it.  That’s  how  I  look  at  it.  Ask anybody,  they’ll  all  tell  you.  
The  evening’s  the  best  part  of  the  day.

小説はこのあとスティーブンスの独白が続く。

「たしかに、多くの人々に取りまして、夕方は一日でいちばん楽しめる時間なのかもしれません。では、後ろを振り向いてばかりいるのをやめ、もっと前向きになって、残された時間を最大限楽しめという男の忠告にも、同様の真実が含まれているのでしょうか。」

「真実が含まれている」ととるのか、「いやそうではない」ととるのか、大きく分かれるところ。

原文はこうなっている。

for  a  great  many  people,  the  evening  is  the  most  enjoyable  part  of  the  day.
Perhaps,  then,  there  is  something  to  his  advice  that  I  should  cease  looking  back  so  much,   that  I  should  adopt   a   more    positive  outlook  and   try  to  make  the  best  of  what  remains   of  my  day.

私は「真実が含まれている」と読み取りたい。

旅を終えたスティーブンスはどんな生き方をするのだろうか。
小説では「ユーモアを勉強してご主人をびっくりさせよう」と考える。
映画は、屋敷に迷い込んだ鳩をご主人が窓から逃がすのを見てなにか考えている。そして屋敷に新しいメイドやメイド頭を雇うことをご主人に提案する。
どちらも新しい世界に進もうとしているところでおわる。と私は捉えた。

文学や映画の受け止めは人様々だ。これが正解、というものはないと思う。
早川書房版の翻訳「日の名残り」には丸谷才一さんの解説がある。そこにはスティーブンスのミス・ケントンへの思いについて書いてあるが、私とは違っていた。
ネットを見ていると「書評カズオ・イシグロ『日の名残り』 (2)ミス・ケントンへの思い」というのを発見した。その意見は私にとってはとてもおもしろかった。

https://ameblo.jp/morohi/entry-12082825330.html

*原文ではなんて書いてあるのだろう?と思うことがあって、図書館で英文の The Remains of the Day  を借りたが、やっぱり難しい。とても全文を読み通すことはできなかった。ただ最後の場面だけは日本語訳を参考にしながら調べたのが上の英文である。

 

 

 

 

 

「浮世の画家」

カズオ・イシグロ作「浮世の画家」

今年になってカズオ・イシグロさんの本を2冊読んだ。
読んだ後、DVDやビデオで映像化されたものを見た。
ノーベル賞で話題になってからカズオ・イシグロさんには興味があった。ノーベル賞受賞前に「わたしを離さないで」の小説とビデオを見ていたので(この感想はブログに書いた)、他の作品も読もうと思っていたが、なかなかそのきっかけがなかった。

NHKで「浮世の画家を描く」という番組を見たのがきっかけとなった。
ここでは「浮世の画家」に出てくる3枚の絵を、現代の画家に「再現」する様子が紹介されていた。
それを作家の小野正嗣さん(「浮世の画家」の翻訳本に解説を書いている)がロンドンにいるカズオ・イシグロさんに見てもらい、インタビューをするという番組だった。

NHKは再現された3枚の絵を使い、渡辺謙を主役とした「浮世の画家」を映像化した。それもテレビで放送されたので私は録画した。
「再現」された3枚の絵、現代の画家による絵が私の読んでみようという刺激を与えた。渡辺謙の映像を見る前に、原作を読んでおこうと思い図書館で本を借りた。

本の裏表紙にある紹介によると、

「戦時中、日本精神を鼓舞する作風で名をなした画家の小野。多くの弟子に囲まれ、大いに尊敬を集める地位にあったが、終戦を迎えたとたん周囲の目は冷たくなった。弟子や義理の息子からはそしりを受け、末娘の縁談は進まない。小野は引退し、屋敷に籠りがちに。自分の画業のせいなのか・・・。老画家は過去を回想しながら、みずからが貫いてきた信念と新しい価値観のはざまに揺れるー ウィトプレッド賞に輝く著者の出世作」

とある。
戦争と芸術、芸術の果たす役割とは、を考える作品だろうと私は予想した。

「浮世の画家」は、主人公小野の語りで話が進んでいく。章立ては、
・1948年10月 P9〜P143
・1949年4月  P147〜P190
・1949年11月 P193〜P289
・1950年6月  P293〜P306
の5つなっていて、分量も章によってかなり違う。
約2年間の思い出を小野の語りによって展開していく。

1つ目の絵は宮﨑優さん作の絵。
この絵は小野の師匠に当たるモリさんの絵を「再現』している。
本文には次のような叙述がある。

「・・・あるときその部屋に行ってみると、ひとりのひざまずいている女を格別に低い視点から描いている絵が置いてあった。あまりにもロー・アングルからの肖像なので、畳の高さから女を見上げているような感じであった。」(P204)

2つ目の絵は福井欧夏さんの描く絵。
本文には次のような文がある。

「二、三分後、彼が戻ってきたとき、わたしは壁にかかった絵のひとつを指さして言った。『まぎれもなく黒田さんの画風だね』
すると青年は笑い出し、お茶盆をまだ両手に持ったまま、気まずそうな顔を絵に向けてから言った。ー
『先生のレベルには及びも付きません』
「黒田さんの絵ではないとでも』
『わたしの習作にすぎません。・・・略・・・(P164)」

愛弟子だった黒田の家に行ったときに見た絵、それは黒田本人の絵ではなく弟子の絵だった、しかし小野にとっては黒田の画風そのものだった絵。
それが上の写真の美人画。

三枚目の絵は近藤智美さんの絵。主人公の小野が師匠と決別するきっかけとなった絵を「再現」されている。
絵の右側には「独善」という赤い文字。左の写真はまだその文字が書かれる前の段階の絵。小野はこんなふうに説明している。
「・・・多くのことを学びました。歓楽の世界を見つめることも、そこにはかない美しさを発見することも、ずいぶん勉強になりました。でも、もうほかの方向に進む時期が来ているような気がします。先生、現在のような苦難の時代にあって芸術に携わる者は、夜明けの光と共にあえなく消えてしまうああいった享楽的なものよりも、もっと実態のあるものを尊重するよう頭を切り替えるべきだ、というのが僕の信念です・・・先生、僕の良心は、僕がいつまでも『浮世の画家』でいることを許さないのです。(P267)」

近藤さんの書かれた絵は、カズオ・イシグロさんが「私の頭にあったのはこの絵です」といわしめたほどのリアルな絵だった。

カズオ・イシグロさんの文章から絵を実体化した画家たちの力量に感服する。
そういった意味で、原作を読んでから映像化されたものを見たことは、私にとっては大変有意義なものになった。

小野自身の戦争責任へのこだわりが、作品のあちこちにあらわれている。
しかし娘の節子はこう言う。

「・・・お父さまはすばらしい絵を描いたわ。だから、もちろん他の絵描きさんのあいだではとても影響力を持つようになった。でも、お父さまのお仕事は、わたしたちが問題にしているような、あの大きな事柄とはほとんど関係がなかったでしょ。お父さまは画家にすぎなかったんですから。大きな過ちを犯したなんて、もう考えてはだめよ。(P287)」

この小説で謎のように跡を引くのが、小野と娘との会話のずれ。小野の一人称で語られる小説だから、小野の記憶が話の展開の中心になっている。どこまでが事実で、どこが小野の記憶違いゆえのずれか、最後までそれが続く。この小説の特徴かも知れない。カズオ・イシグロさんの小説の特徴なのかもしれない。

「浮世の画家」、オリジナルの題名は「An  Artist  of  Floating  World 」

日本語で「浮世」と書かれた文字を見るといろんなことを想像する。

浮世・・・享楽的な色ごとや遊郭
浮世・・・今の世の中
浮世・・・憂き世
浮世・・・つらくはかない世の中

では英語で「Floating  World 」とアルファベットで書かれている言葉は、どんなイメージを抱かせるのだろう。

インターネットで調べてみると、

Floating World・・・浮世、浮き世、憂き世、憂世 (Weblioより)
floating world ・・・「浮世」の直訳が一般化したもの (英辞郎)
floating world ・・・ 浮世 (小学館プログレッシブ英和中辞典)

pictures of the floating world で「浮世絵」と訳されている。

カズオ・イシグロさんが An Artist of  The  Floating  World  に込めた意味は多義的だと考えられる。

日本語の「浮世の画家」がイメージする言葉と、その小説を味わえるのは日本語を母国語とする私たちだけだと思う。1986年に出版された本だが、私にとってはそんなに古い本だと思えなかった。

カズオ・イシグロさんの小説も、渡辺謙さんの演じる「浮き世の画家」も大変意味のある作品だと思った。
(参考にしたホームページ 日曜美術館 浮き世の画家を描く〜カズオ・イシグロの小説に挑む現代作家)

 

 

わたしを離さないで Never Let Me Go

最近読んだ本とビデオ。うーん、考えなくてはならないことが多い、、、、。

IMG_20140917_0002

新聞の書評で、中島さなえさんが「もう止まらずに一気読み」と書いていたので、どんな本なのかなあと興味をもった。
中島さなえさんの書評を少し引用してみよう。
「・・・この本には最初からハマりました。ある特別な”提供者”として施設で育てられた子どもたちは外の世界を知らず、その目的のためだけに生きる。読むとすごく残酷な話なんですか、そこで育ってその環境しか知らないと、それが残酷とも不幸とも思わない。人間は遺伝子じゃなく環境でつくられると思うんですよ。この小説の世界は奇妙で異常だけど、それは外から見てのことで、中にいるものには普通なんです。自分だって、外から見ると不幸なのに知らないから満足しているだけかもしれない。広い世界があるとしても、ここでしか生きられないのは同じです。・・・これより好きな本はまだ見つからない。イシグロの本をもっと読みたいのに、なかなか出してくれないんです。」(朝日新聞 9月7日日曜版)

本のあとがきを先に読んでみた。
「・・・静かで端正な語り口とともにはじまって、いかにもありそうな人間関係が丹念に語られるなか、作品世界の奇怪なありようが次第に見えてくる。そして、世界の奇怪さが見えてきたあとも、端正な語り口から伝わってくる人間的切実さはますます募っていき、もはや他人ごとではなくなっているその切実さが我々の胸を打ち、心を揺さぶる。決してあわてず、急がず、じわじわと物語の切迫感を募らせていくその抑制ぶりはほんとうに素晴らしい。と、まずは漠然とした言い方で賞賛したあとは、内容をもう少し具体的に述べるのが解説の常道だろう。だがこの作者の場合、それは避けたい。なぜならこの小説は、ごく控え目に言ってもものすごく変わった小説であり、作品世界を成り立たせている要素一つひとつを、読者が自分で発見すべきだと思うからだ。予備知識は少なければ少ないほどよい作品なのである。・・・」(英米文学研究者 柴田元幸)。

IMG_20140917_0003

「提供者」「施設」という言葉でひょっとしたら、と予想した設定はほぼあたっていた。
あとがきにあるように、端正な語り口によって、知らず知らずにこの奇妙な世界に引きずり込まれていく。

この小説は好き嫌いがはっきりわ別れる本だと思う。
中島さなえさんのように「これより好きな本はまだ見つからない」と思う人もいれば、「こんなグロテスクな本は読んだことはない。最低だ」と思う人もいると思う。
途中で投げ出す人もきっといるにちがいない。

私はSFじみた世界がどのように進行していくのだろうか、最後はどんな結末が用意されているのだろうかと、先に最後を読まずに、真面目にページをめくっていった。これから読もうと思う人のために、その奇怪な世界についての説明はやめておこう。

ちょうど、iPS細胞による治療が始まったという明るいニュースと重なった時だけに、カズオ・イシグロさんが設定した世界は絶対にあってほしくない世界だといえる。

わたしを離さないで1

 本を読んでネットで調べてみると、映画化されていることがわかったのでDVDを借りてみた。

映画ではこの世界がわかるように意図的に創られている。
映画自体は原作の文章のように淡々と落ち着いた映像で構成されている。
ただ映像はリアルにこの世界を描いているので、うけるショックも大きい。
小説を映画化したものの多くのように、原作を読み、それから映画を見るほうが、自分の考えを深めることができると思う。
先に映画を見て、「ナンセンス」と途中で席をたつこともありえるだろう。
小説も映画も最後は「ノーフォーク」で終わっているが、「子供の頃から失いつづけてきたすべてのものの打ち上げられる場所」は小説のほうが読者の心に残るものが多いと思う。しかし映画全体を通して、風景や色彩は小説から思い浮かぶものと共通しているものが多いと私は思った。

この小説は舞台設定が、あってほしくない奇怪な設定のために、そこで思考がストップする人も多いと思う。作者がわざとこの世界を設定したのは何を伝えたかったからなのだろう。私はこの小説の世界は現実世界の暗喩だと思う。

エミリ先生の「わたしたちの保護下にある間は、あたた方をすばらしい環境で育てること ー 何ができなくても、それだけはできたつもりですよ。そして、わたしたちのもとを離れてからも、最悪の事だけは免れるように配慮してあげること。少なくともその二つだけはしてきたつもりです。・・・略・・・生徒たちを人道的で文化的な環境で育てれば、普通の人間と同じように、感受性豊かで理知的な人間に育ちうること、それを世界に示したことでしょう」という言葉。これは中島さなえさんの書評の中の「人間は遺伝子でなく環境でつくられる」に通ずるところがあると思う。また、
「あの日、あなたが踊っているのを見たとき、わたしには別のものが見えたのですよ。新しい世界が足早にやってくる。科学が発達して、効率もいい。古い病気に新しい治療法が見つかる。すばらしい。でも、無慈悲で、残酷な世界でもある。そこにこの少女がいた。目を固く閉じて、胸に古い世界をしっかり抱きかかえている。心の中では消えつつある世界だとわかっているのに、それを抱きしめて、離さないで、離さないでと懇願している。わたしはそれを見たのです。正確には、あなたや、あなたの踊りを見ていたわけではないのですが、でも、あなたの姿に胸が張り裂けそうでした。あれから忘れたことがありません」とキャシー・H に語るマダムの言葉。

「何のために生まれ、なんのために生きるのか」
根源的な問がそこにながれている。

私たちは、人間がつくりだしてきた知識や慣習や倫理を学びながら成長し、そしてその学んだものを過去のものとして捨てながら生きていく世界にいる。
この世界の有り様を考えなおすきっかけをつくるのが文学の役目の一つなら、この「わたしを離さないで Never Let Me Go」は十分にその役目を果たしている。

☆ネットでこの本と映画のことを見ていると、次のブログにたどりついた。
この作品の題名になっている「Never Let Me Go」の原曲 ー インスピレーションになった曲の紹介と、カズオ・イシグロさんのインタビューが(英語だが)載せられている。作者の考えが少しわかった。

http://tsfc501.blog66.fc2.com/blog-entry-312.html